“… the vastness of the ocean looked so different from above …”

Drexcyian mythology: storms, currents, dwellers

Nono

19 Sep 2025 — 28 min read

My last newsletter left you on the shores of Cuba—now, at last, comes the fourth chapter of this North American journey.

⌈Version française plus pas ⬇️⬇️ + English and French audio versions here.⌋

On July 11^th, we watched the port of Havana slowly vanish behind us, perceiving “a thunderstorm rolling from the water towards our ship.” After I had published “Surviving a Hurricane at Sea” in May, a friend had sent me concerned messages: “You can’t possibly put yourself through that again”. As the day of departure approached, so did hurricane season, and the weeks leading up to the return had been particularly hot. Conditions were ripe for a tumultuous Transatlantic trip.

Because of this and more, the decision to travel back with Artemis had been a complex one. But after my first passage, it felt like the ocean had more stories to tell. I embarked in the Caribbean Sea, our ship sailing north, carried by the warm waters of the Gulf Stream.

The Gulf Stream is an ocean current that originates in the Gulf of Mexico and is commonly confused with the AMOC, a wider current system in the Atlantic and a major part of the global climate system. Scientists have repeatedly warned for the slowing down of the Atlantic Meridional Overturning Circulation due to capitalism induced climate change. A so-called collapse of the AMOC would plunge Western Europe into extreme cold winters and summer droughts, increase rising sea levels and shift the tropical rainfall belt, which would further affect crops. It's Geostorm, Snowpiercer and The Day After Tomorrow. But you can’t pause the movie for a toilet break.

In a recent David Attenborough documentary, the legendary naturalist, framed by sweeping violins, declared: “After living for nearly a hundred years on this planet, I now understand that the most important place on Earth is not on land, but in the sea.” The film serves as a stark warning about the state of our oceans, with a particular focus on the devastating impact of overfishing. Yet overfishing is just one of many threats. Acidification, noise and plastic pollution, species extinction, coral bleaching, nuclear contamination, deepwater drilling, oxygen-depleted dead zones, unchecked coastal development, and rising sea temperatures all pose grave and interconnected dangers to marine ecosystems.

A discussion about ocean health seems to have gained momentum in mainstream media, perhaps as part of the United Nations’ Ocean Decade. I remember sitting on the deck one afternoon, reading recent resources I’d gathered on these topics before going offline and intermittently staring at the water. My soul ached.

The captain walked by and asked what I was up to. “You’re not reading bad and sad things again, are you?” he teased. (Am I this predictable? This was our second crossing together.) It wasn’t just that what I was reading was grim—though that certainly didn’t help. What unsettled me was the difficulty of reconciling the scale of it all with our day-to-day life at sea. I believed every word, yet much of it felt flat: overly focused on metrics, narrowly framed in material terms, lacking the deeper layers of what I sensed around us. I spotted a bottle drifting in the water and caught the captain’s gaze. That was real. And our hearts sank.

Listeners and readers often ask me how much trash we witnessed from the ship. I think many people have the floating garbage island in mind, which is actually situated between California and Hawaii. Most of the trash we saw appeared near the coasts and those scenes were always heartbreaking. But there is a particular pain in suddenly seeing a single tiny plastic item appear on the immaculate wideness surrounding us for days when we’re further into the ocean.

I’d gotten addicted to being immersed in this infinity, the depth of the horizon around, above but also below. Whenever I tried to visualize the profundity under my feet, I had memories of Deep Ocean documentaries. During the pandemic, there was a whole period during which my friends and I would gather in our living rooms to drink mushroom tea whilst listening to ambient music and zoning out to nature documentaries. The fishes always seemed to be up to some super cool choreography.

What do they feel, see and hear? How is it between the surface and the floor? What is life like down there? What pulses in the water that covers up to seventy percent of the Earth? How do sounds propagate?

As we sailed back, I started diving into one Drexciya album a day. During our westbound trip, I’d settled into a daily habit of walking around the ship. I knew I could slip at any given moment and disappear into the liquid abyss surrounding us, without any of the other passengers noticing, and I had regular nightmares of drowning at sea after we got caught in the big storm. It was carefully that I walked the circular path.

Within the first week, I had listened to all of the Seven Storms. Before James Stinson passed away in 2002, the Detroit duo had announced the release of seven albums under different monikers and on various labels. It is unclear whether the albums were made by Gerald Donald and James Stinson or only the ladder. The exact order of the storms is also subject to debate. The Drexciya Research Lab blog suggested that it may look something like this:

#1 Drexciya - Harnessed The Storm

#2 Transllusion - The Opening of the Cerebral Gate

#3 The Other People Place - Lifestyles of the Laptop Cafe

#4 Abstract Thought - Hypothetical Situations

#5 Lab Rat XL - Mice or Cyborg

#6 Transllusion - L.I.F.E.

#7 Shifted Phases - The Cosmic Memoirs of the Late Great Rupert J. Rosinthrope

Elsewhere, Mice or Cyborg is said to be the 7^th and last of the storms. Lifestyles of the Laptop Café is the only one in the list that I was already familiar with, as I’d bought the record when it was reissued by Warp in 2017 and had lovingly stored it alongside The Quest in the “electro” section, admittedly the smallest of my collection.

As we sailed along the coasts of Florida, lightning strikes striped our nights and far away thunders sprinkled our days. The weather conditions weren’t life-threatening but the atmosphere was charged. The air was warm, moist, sticky and always slightly stormy.

On day 8, the electric charge lifted. The sky was cloudless, the colors gleamed, and strong waves met steady winds. Everyone aboard was in a buoyant mood. A sailor and I debated our favorite kinds of weather. At this point, I'd spent five weeks at sea and experienced quite a range. This ranked high—all sails were out and the raw energy roaring beneath us was spellbinding.

Interviewed by Andrew Fluke, James Stinson once said that “water is the most powerful element on this planet”. Nine EPs, three studio albums and three singles were released under the actual Drexciya moniker. They are all metaphorically full of water, their titles, artworks and liner notes drawing a rich aquatic universe.

In “Imagined Oceans: Drexciya’s Bubble Metropolis and Blue Cultural Studies", John R. Eperjesi interpreted Drexciya’s music and mythology as “pre-emptive activism”, an indirect activist mode that inspires people to care about places, such as oceans, that they may otherwise take for granted or ignore. The author notes that “Black Atlantic Afrofuturism has been the dominant theoretical frame for thinking about the significance of Drexciya’s aquatically themed techno”, partly after Kodwo Eshun’s 1998 essay “Fear of a Wet Planet” and suggests to broaden the discussion “in the direction of ecocriticism and blue cultural studies”.

In his book, Assembling A Black Counter Culture, DeForrest Brown Jr. wrote that: “Drexciya’s migration map in The Quest (1997) plots a multi-century Black alternative reality that exists in a singular imagined “world game”, including (Juan) Atkins’ simulation of a utopic creative class technocracy, Metroplex, and the Afro-Indigenous sonic warfare deployed by Underground Resistance. In The Quest’s liner notes, Cornelius Harris, the Unknown Writer forecasted “the end of one thing… and the beginning of another.”

The notes in The Quest compilation started like this: “Could it be possible for humans to breath underwater? A foetus in its mothers womb is certainly alive in an aquatic environment. During the greatest holocaust the world has ever known, pregnant America-bound African slaves were thrown overboard by the thousands during labour for being sick and disruptive cargo. Is it possible that they could have given birth at sea to babies that never needed air? […]Are Drexciyans water breathing, aquatically mutated descendants of those unfortunate victims of human greed? Have they been spared by God to teach us or terrorise us? Did they migrate from the Gulf of Mexico to the Mississippi river basin and on to the great lakes of Michigan? Do they walk among us? Are they more advanced than us and why do they make their strange music? What is their Quest? These are many of the questions that you don’t know and never will. The end of one thing...and the beginning of another. Out - The Unknown Writer.”

When I had reached Detroit at the end of May, I had visited the Charles H. Wright Museum of African American History, which includes a deeply moving slave ship exhibit. Walking down a dim aisle lined with sculptures of recumbent bodies and accompanied by recordings of moans, I was brought back to the moment we crossed the Intertropical Convergence Zone on my first voyage. We had been stranded in dead winds, as so often happens in that region where air currents spiral upward. In French sailing jargon, it is still called le pot aux noirs—a deeply problematic term, likely alluding to enslaved Africans thrown overboard when ships were becalmed.

In the museum, a sign detailed the story of the Zong, a ship which “had been at sea 12 weeks with a cargo of 417 Africans. Water was low and disease had broken out. Thinking to reduce losses to the owners, the captain ordered 132 sick captives chained together and thrown overboard.”

Another one told of John Newton, a captain who got “caught at sea by a particularly violent storm. […] After leaving the sea, he became a minister in England and preached against the slave trade. Newton is best known for composing the hymn Amazing Grace whose lyrics intimately reflect his life experiences.”

I couldn’t stop thinking about colonial history, storms, and the current state of the oceans. What if the collapse of the AMOC were an extension of underwater resistance?

In Abdul Qadim Haqq’s comic books, Drexciyans are often depicted training to resist, with Wavejumpers portrayed as the “mightiest warriors of the sea.” In another chapter, Drexaha—“the greatest chief, warrior, and hunter among all other tribes”—falls in love with Ociya as she demonstrates her graceful aquapoiera movements.

The company of bubbly electro tracks, speculative fictions, and illustrations of dances and romances made the depth below us feel so much more tangible.

Encountering the Detroit-native’s visual interpretation of Drexcyian mythology expanded my sense of the ineffable worlds that exist beneath the waves. For all their poetry, humor, and fictionality, these visions did nothing to soften my anger at racial capitalism and the enduring reach of empire—an empire that, despite my best intentions, I remain complicit in as a beneficiary.

Extraction—whether of gas, oil or metal—from the ocean floor is currently happening at an exponential pace. Republicans have been using the slogan “Drill, baby, drill!” since 2008 and Trump has been using the phrase repeatedly since his 2024 presidential campaign. After an oil spill in the Gulf of Mexico in 2010, the slogan was parodied into “Spill, baby, spill”. Over Spring 2025, Trump signed a deep-sea mining order which allows exploration outside the US’ national waters and violates international law.

They think they can own the ocean. In every kind of way. The internet used on board relies on Musk’s Starlink system. On our trip back, we experienced a several hour-long shortage that freaked us out, as it impacted access to navigation resources and ability to communicate with the rest of the world. I remember wondering if they were trapping us. It wasn’t rare to have a drone fly by and stop above our ship either.

They think they can own us. On my westbound trip, I had made as little mention as possible of my intention to tour, paranoid that my rare online exchanges were surveilled and that I’d be plucked at the border by guards who would catch me without an artist visa. I couldn’t stop thinking of those who live their entire lives in the constant fear of border control and state violence, how such pervasive fear erodes the body, the mind, and the soul.

They think they can own the ocean and they think they can own us. But deep-sea dwellers resist. Or so imagines the L.A. hip hop duo, clipping., who expand on this idea in their track The Deep. The first verse goes:

“Our mothers were pregnant African women thrown overboard while crossing the Atlantic Ocean on slave ships. We were born breathing water as we did in the womb. We built our home on the sea floor, unaware of the two-legged surface dwellers until their world came to destroy ours. With cannons, they searched for oil beneath our cities. Their greed and recklessness forced our uprising. Tonight, we remember.”

Resistance and remembrance are recurring themes in Rivers Solomon’s novel, which also borrows the title The Deep and explores the Drexciyan mythology. In the book, the Wajinru, describe themselves as “descendants of the people not on the top of the ship, but on the bottom, thrown overboard, deemed too much a drain of resources to stay on the journey to their destination. […] We followed ships where none went overboard, but this brought its own grief, for we knew the lives of those on the ship would not be good ones.”

Yetu, the main character, holds the memory of her merfolks so they don’t have to carry that weight all the time. Once a year, her community relives the memories together as Yetu, the historian, makes them experience it. (As this article in The Guardian pointed out, “despite the number of victims – the infamous “Middle Passage” of the Atlantic is the final resting place for at least 1.8 million people from Africa who died on slave ships and were thrown overboard – there is no international memorial to the role of sea crossings in the horrors of the slave trade.”)

In the novel, the memory of these horrors' burden Yetu, threatening to destroy her and she flees to the surface: “The vastness of the ocean looked so different from above, so much less comprehensible.” Much in the same way as I struggled to imagine the depths below our ship, this shift of perspective reminded me that the realities we are shaping on Earth are even less comprehensible. In the book, the Wajinru create a massive storm in protest of human extractivism: "Below us, deep beneath the sand, there is a substance they crave. It is their life force. They feast on it like blood."

As we entered the North of the Atlantic, the warm stream collided into colder atmospheres. A thick grey mist surrounded us for days and I couldn’t get enough of staring into it. It was the largest Rothko painting I would probably ever see in my life … and it was multi-dimensional! I was seemingly the only one onboard enjoying the wet, mystical and ever so silent spectacle. Sailors had to be very focused during their shifts, careful not to run into other ships. Even “Happy”—yes indeed, in my head, I had named the crew members after the Seven Dwarfs—wasn’t anymore. “This situation doesn’t help my sailor’s tan”, Happy joked. From where I sat, I wasn’t too worried about his summer glow. But I was somewhat preoccupied by the moody vibes of our squad.

Bets had been made about the arrival date. Weeks prior, my guess had been July 26^th. This would be just in time to take a train down from the French coast to Pe:rsona Festival where I was meant to play on Sunday the 27^th alongside CCL, Marylou and rRoxymore for our Wheel Of Fortune project. As the hoped date came close, this possibility started to fall apart. I imagined everyone dancing and having fun whilst I was still “stuck on the boat”. I’d been gone for five months, missed my friends and this was another gig fee I couldn’t exactly afford to lose. I felt myself drifting and joining fka-Happy in the Moody crew.

Maybe we were just very hungry. We’d struggled provisioning the ship in Cuba. The fruits and veggies we’d managed to gather had mostly been overripe and bruised. We ran out quickly. I mostly ate rice and was thinking about food all the time. And … I was thinking, too, that I would probably remember this year as the one during which we witnessed the deeply horrifying ethnic cleansing of Gaza by means of mass starvation.

We entered the channel—another vast body of water that starkly symbolizes the deadly crossings which many still experience under racial capitalism—and on August 3^rd, twenty-three days after Artemis had left Havana, we finally docked in Fécamp, France.

I said goodbye to the water that hosted me safely—and less safely—, for nearly eight weeks in total. Perhaps this sounds like a long time in an instantaneous society. I don’t think it’s nearly enough to hear all of her stories.

GIGS

Bizarre to be on a train to the UK, where Sally Rooney can no longer enter safely, given her support of Palestine Action… Free Palestine, Free Congo, Free Sudan.

19.09 - Spanners, London 🇬🇧

This is my first time in this cozy spot which some of my friends have described as their favorite in London. I’m on after Lali who is curating the night and whose mixes I’ve been enjoying this week!!!

21.09 - Free Movements, Ormside, London 🇬🇧

I was supposed to play Free Movements during Spring equinox earlier this year but the boat departure constantly moving around meant we had to cancel. Looking forward to playing at Dan and Lou’s party which I’ve heard nothing but loving praise for. Dan Nicholls also writes a newsletter which I highly recommend. I’ll be playing between the narrator reading Audre Lorde and ojoo who will closing the night.

I am not planning any other UK trip this year but I’m staying until Sunday 28^th of September.

11.10 - Unsound, Krakow 🇵🇱

It will be my first time playing Unsound and my first time playing B2B WITH SIMO CELL :) We’re playing after The Bug & Warrior Queen (*crying emoji*) from 2.15 onwards on Saturday. I’ll be staying for most of the festival, come say hi if you’re around?

31.10 - Renate, Berlin 🇩🇪

Halloween with long-term friends before the club closes permanently later this year, as it couldn’t renew its lease and is located in an area designated for the construction of the A100 highway. Fuck cars!

07.11 - TBA, Brussels 🇧🇪

16.11 - TBA, Berlin 🇩🇪

23.11 - TBA, Berlin 🇩🇪

16.12 - 21.12 - Reflections Retreat, Brandenbug 🇩🇪

My friends and I are organizing a silent retreat in a quiet spot near Berlin. Meditation, silent walks in nature, sauna, vegan food and one six-hour deep listening music performance on the day of winter solstice. Only 40 beds. More details soon. Please write to retreat-reflections@proton.me if you’d be interested?

Version française

Alors que ma dernière newsletter se clôturait au large des côtes cubaines, voici enfin le quatrième chapitre de ce voyage nord-américain.

Le 11 juillet, notre équipage regardait le port de La Havane disparaître lentement derrière nous, percevant « un orage roulant depuis la mer vers notre navire ». Après la publication de mon article « Survivre à un ouragan en mer » en mai, une amie m'avait envoyé plusieurs messages inquiets : « Tu ne peux pas retraverser ça ». À l'approche du jour du départ, la saison des ouragans approchait également, et les semaines précédant le retour avaient été particulièrement chaudes. Les conditions étaient réunies pour une traversée transatlantique retour pour le moins tumultueuse.

Pour cette raison, entre autres, la décision de repartir avec Artemis avait été difficile à prendre. Mais après ma première traversée, il semblait que l’océan n’avait pas fini de raconter ses histoires. Nous nous sommes embarqués dans la mer des Caraïbes, notre navire se dirigeant vers le nord, porté par les eaux chaudes du Gulf Stream.

Le Gulf Stream est un courant océanique qui prend sa source dans le golfe du Mexique et qui est souvent confondu avec l'AMOC, un système de courants plus vaste dans l'Atlantique qui joue un rôle majeur dans le système climatique mondial. Les scientifiques ont maintes fois mis en garde contre le ralentissement de la circulation méridienne de retournement dans l'Atlantique dû au changement climatique induit par le capitalisme. Un effondrement de l'AMOC plongerait l'Europe occidentale dans des hivers extrêmement froids et des sécheresses estivales, augmenterait le niveau des mers et déplacerait la ceinture des pluies tropicales, ce qui affecterait davantage, encore, les cultures. Ce serait comme Geostorm, Snowpiercer et Le Jour d'après. Mais sans option de mettre le film en pause pour aller aux toilettes.

Dans un récent documentaire de David Attenborough, le légendaire naturaliste, accompagné de violons envoûtants, déclarait : « Après avoir vécu près d'un siècle sur cette planète, je comprends aujourd'hui que l'endroit le plus important sur Terre n'est pas la terre ferme, mais la mer. » Ce film lance l’alerte sur l'état de nos océans, en mettant particulièrement l'accent sur les effets dévastateurs de la surpêche, celle-ci n'étant qu'une menace parmi tant d'autres. L'acidification, la pollution sonore et plastique, l'extinction des espèces, le blanchiment des coraux, la contamination nucléaire, le forage en eaux profondes, les zones mortes appauvries en oxygène, le développement côtier incontrôlé et la hausse des températures océaniques constituent autant de dangers graves et interdépendants pour les écosystèmes marins.

Le débat sur la santé des océans semble avoir pris de l'ampleur dans les médias grand public, peut-être grâce à la Décennie des océans des Nations unies. Je me souviens m'être assise sur le pont un après-midi, lisant les ressources récentes que j'avais rassemblées sur ces sujets avant de me déconnecter. J’essayais de digérer ces infos en regardant l’eau. Mon âme se serrait.

Passant par le pont, le capitaine me demanda ce que je faisais. « Ne me dis pas que tu encore en train de lire des mauvaises nouvelles ? » (Suis-je si prévisible ? C'était notre deuxième traversée ensemble.) Ce n'était pas seulement que ce que je lisais était sombre, bien que ça ne m’aide pas vraiment. Ce qui me dérangeait aussi, c'était la difficulté de concilier l'ampleur de toutes ces informations et prédictions avec notre vie quotidienne en mer. Je croyais en chaque mot, mais la plupart me semblaient plats : trop axés sur les mesures, étroitement cadrés en termes matériels, dépourvus des strates plus profondes de ce que je percevais autour de nous. J'aperçus une bouteille dérivant dans l'eau et croisai le regard du capitaine. Ca, c'était réel. Et nos cœurs se serrèrent.

Les auditeur·ices et les lecteur·ices me demandent souvent quelle quantité de plastique nous rencontrions depuis le navire. Je pense que beaucoup ont en tête l'île de déchets flottants, qui se trouve en réalité entre la Californie et Hawaï. La plupart des détritus que nous avons vus se trouvaient près des côtes et ces scènes étaient toujours déchirantes. Mais il y a une douleur particulière à voir soudainement apparaître un petit morceau de plastique dans l'immensité immaculée qui nous entourait depuis des jours, alors que nous étions au large.

J’étais devenue accro à cette immersion dans l'infini, à la profondeur de l'horizon autour, au-dessus mais aussi en dessous de nous. Chaque fois que j'essayais de visualiser la distance sous mes pieds, je me souvenais des documentaires Deep Ocean sur les profondeurs océaniques. Pendant la pandémie, il y a eu toute une période où mes amis et moi nous réunissions dans nos salons pour boire du thé aux champis tout en écoutant de la musique ambient et en zonant devant des documentaires sur la nature. Les poissons semblaient toujours affairés à des chorégraphies complexes et super cool.

Que ressentent-ils, que voient-ils et qu'entendent-ils ? Comment est-ce entre la surface et le fond ? À quoi ressemble la vie là-bas ? Qu'est-ce qui pulse dans cette eau qui recouvre jusqu'à 70 % de la Terre ? Comment les sons se propagent-ils ?

Pendant le voyage retour, je me suis plongée dans un album de Drexciya par jour. Lors de notre traversée vers l'ouest, j'avais pris l'habitude de me promener quotidiennement sur le bateau. Je savais que je pouvais glisser à tout moment et disparaître dans l'abîme liquide qui nous entourait, sans qu'aucun des autres passager·es ne s'en aperçoive, et après avoir été prise dans une violente tempête à l’aller je faisais encore régulièrement des cauchemars dans lesquels je me noyais en mer. C’est donc avec précaution que je parcourais le bref chemin circulaire à bord.

Dès la première semaine, j'avais écouté les Seven Storms. Avant le décès de James Stinson en 2002, le duo de Detroit avait annoncé la sortie de sept albums sous différents noms et sur divers labels. On ne sait pas exactement si ces albums ont été réalisés par Gerald Donald et James Stinson ou uniquement par ce dernier. L'ordre exact des tempêtes fait également l'objet d'un débat. Un forum a suggéré qu'il pourrait ressembler à ça :

#1 Drexciya - Harnessed The Storm

#2 Transllusion - The Opening of the Cerebral Gate

#3 The Other People Place - Lifestyles of the Laptop Cafe

#4 Abstract Thought - Hypothetical Situations

#5 Lab Rat XL - Mice or Cyborg

#6 Transllusion - L.I.F.E.

#7 Shifted Phases - The Cosmic Memoirs of the Late Great Rupert J. Rosinthrope

Ailleurs, on estime plutôt que Mice or Cyborg serait la septième et dernière tempête. Lifestyles of the Laptop Café est le seul album de la liste avec lequel j’étais déjà familière, l’ayant acquis lors de sa réédition par Warp en 2017 et l'ayant soigneusement rangé aux côtés de The Quest dans la section « électro », certes la plus modeste de ma collection.

Alors que nous naviguions le long des côtes de Floride, des éclairs zébraient nos nuits et des coups de tonnerre lointains ponctuaient nos journées. Les conditions météorologiques n'étaient pas dangereuses, mais l'atmosphère était électrique. L'air était chaud, humide, collant et toujours légèrement orageux.

Le huitième jour, la charge électrique se dissipa. Les nuages avaient quitté le ciel, les couleurs resplendissaient, de fortes vagues s’entremêlant à des vents réguliers. L’humeur à bord était euphorique. Je débâtai avec un marin de nos ambiances de navigation préférées. Après désormais quatre semaines à l’aller en mer et déjà une semaine de retour, j'avais connu toute une gamme de conditions météorologiques, et celle-ci figurait parmi les meilleures : toutes les voiles étaient de sorite et l'énergie brute qui grondait sous nos pieds était fascinante.

Interviewé par Andrew Fluke, James Stinson a déclaré un jour que "l'eau est l'élément le plus puissant de cette planète". Neuf EP, trois albums studio et trois singles ont été publiés sous le nom de Drexciya. Ils sont tous métaphoriquement remplis d'eau, leurs titres, leurs pochettes et leurs notes de pochette dessinant un riche univers aquatique.

Dans "Imagined Oceans: Drexciya’s Bubble Metropolis and Blue Cultural Studies", John R. Eperjesi interprète la musique et la mythologie de Drexciya comme un “activisme préventif”, une forme d'activisme indirect qui nous incite nous se soucier de lieux, tels que les océans, autrement considérés comme acquis ou ignorés. L'auteur note que « l'afrofuturisme a été le cadre théorique dominant pour réfléchir à la signification de la techno autour du thème aquatique de Drexciya », en partie après l'essai de Kodwo Eshun publié en 1998, “Fear of a Wet Planet” (La peur d'une planète humide), et suggère d'élargir la discussion « dans le sens de l'écocritique et des études culturelles bleues ».

Dans son livre Assembling A Black Counter Culture, DeForrest Brown Jr. écrit : « La carte migratoire de Drexciya dans The Quest (1997) trace une réalité alternative Noire pluriséculaire qui existe dans un « système mondial » imaginaire singulier, incluant la simulation par (Juan) Atkins d'une technocratie créative utopique, Metroplex, et la guerre sonore Afro-Indigène déployée par Underground Resistance. Dans les notes de pochette de The Quest, Cornelius Harris, l'écrivain inconnu, prédisait « la fin d'une chose... et le début d'une autre ».

Les notes commençaient ainsi : « Serait-il possible pour les humains de respirer sous l'eau ? Un fœtus dans le ventre de sa mère est certainement vivant dans un environnement aquatique.

Au cours du plus grand holocauste que le monde n’ait jamais connu, des esclaves africaines enceintes à destination des États-Unis ont été jetées par-dessus bord par milliers pendant l’accouchement, car elles étaient considérées comme des cargaisons malades et encombrantes. Est-il possible qu'elles aient donné naissance en mer à des bébés qui n'avaient pas besoin d'air ? […]

Les Drexciyans sont-ils des descendant·es aquatiques muté·es de ces malheureuses victimes de la cupidité humaine, capables de respirer sous l'eau ? Ont-ils et elles été épargné·es par Dieu pour nous enseigner ou nous terroriser ? Ont-ils migré du golfe du Mexique vers le bassin du Mississippi, puis vers les grands lacs du Michigan ?

Vivent-ils parmi nous ? Sont-ils plus avancés que nous et pourquoi composent-ils cette étrange musique ?

Quelle est leur quête ?

Voici autant de questions auxquelles vous ne connaissez pas la réponse et ne la connaîtrez jamais.

La fin d'une chose... et le début d'une autre.

Out - L'écrivain inconnu. »

Lorsque j'étais arrivée à Detroit à la fin du mois de mai, j'avais visité le Charles H. Wright Museum of African American History, qui présente une exposition très émouvante sur les navires négriers. En parcourant une allée sombre bordée de sculptures de corps allongés et accompagnée d'enregistrements de gémissements, je me suis souvenue du moment où nous avions traversé la zone de convergence intertropicale lors de mon premier voyage. Nous avions été bloqués par des vents faibles, comme cela arrive souvent dans cette région où les courants atmosphériques tourbillonnent vers le haut. Dans le jargon nautique français, on parle encore aujourd'hui du « pot aux noirs », un terme très problématique qui fait probablement référence aux esclaves africain·es jetés par-dessus bord lorsque les navires étaient immobilisés par le calme plat.

Dans le musée, un panneau racontait en détail l'histoire du Zong, un navire qui “avait passé 12 semaines en mer avec une cargaison de 417 Africains. L'eau venait à manquer et une épidémie s'était déclarée. Soucieux de réduire les pertes pour les propriétaires, le capitaine ordonna que 132 captif·ves malades soient enchaîné·es ensemble et jeté·es par-dessus bord”.

Un autre panneau racontait l'histoire de John Newton, un capitaine qui fut « surpris en mer par une tempête particulièrement violente. […] Après avoir quitté la mer, il est devenu pasteur en Angleterre et a prêché contre la traite des esclaves. Newton est surtout connu pour avoir composé l'hymne Amazing Grace, dont les paroles reflètent intimement ses expériences de vie. »

Je ne pouvais m'empêcher de penser à l'histoire coloniale, aux tempêtes et à l'état actuel des océans. Et si l'effondrement de l'AMOC était l’extension d’une résistance sous-marine ?

Dans les bandes dessinées d'Abdul Qadim Haqq, les Drexciyan·es sont souvent représenté·es en train de s'entraîner à résister. Les Wavejumpers, par exemple, sont décrit·es comme les « plus puissant·es guerrier·es de la mer ». Dans un autre chapitre, Drexaha, « le plus grand chef, guerrier et chasseur de toutes les tribus », tombe amoureux d'Ociya lorsqu'elle lui montre ses gracieux mouvements d’ « aquapoiera ».

La rencontre avec l'interprétation visuelle de la mythologie drexcyienne par cet artiste originaire de Detroit a élargi ma perception des mondes ineffables qui existent sous les vagues. Malgré toute leur poésie, leur humour et leur caractère fictif, ces visions n'atténuaient en rien ma colère envers le capitalisme racial et l'emprise persistante de l'empire – un empire auquel, en dépit de mes meilleures intentions, je reste complice en tant que bénéficiaire.

L'extraction – qu'il s'agisse de gaz, de pétrole ou de métaux – des fonds marins se poursuit actuellement à un rythme exponentiel. Les républicains utilisent le slogan « Drill, baby, drill ! » (Forez, les gars, forez !) depuis 2008 et Trump l'a repris à plusieurs reprises depuis sa campagne présidentielle de 2024. Après la marée noire dans le golfe du Mexique en 2010, le slogan a été parodié en « Spill, baby, spill » (Déversez, les gars, déversez !). Au printemps 2025, Trump a signé un décret sur l'exploitation minière en eaux profondes qui autorise l'exploration en dehors des eaux territoriales américaines et viole le droit international.

Ils pensent pouvoir s'approprier l'océan. À tous les niveaux. L'internet utilisé à bord repose sur le système Starlink d’Elon Musk. Lors de notre voyage de retour, nous avons connu une panne de plusieurs heures qui nous a fait paniquer, car elle avait un impact sur l'accès aux ressources de navigation et la capacité à communiquer avec le reste du monde. Je me souviens m'être demandée s'ils étaient en train de nous piéger. Il n'était pas rare non plus de voir un drone voler au-dessus de notre navire et de s'y arrêter pour nous observer.

Ils pensent pouvoir nous posséder. Lors de mon voyage vers l'ouest, j'avais évité autant que possible de mentionner mon intention de faire une tournée, paranoïaque à l'idée que mes rares échanges en ligne soient surveillés et que je sois arrêtée à la frontière par des gardes qui me surprendraient sans visa d'artiste. Je ne pouvais m'empêcher de penser à ceux qui vivent toute leur vie dans la peur constante des contrôles frontaliers et de la violence étatique, à la façon dont cette peur omniprésente érode le corps, l'esprit et l'âme.

Ils pensent pouvoir s'approprier l'océan et ils pensent pouvoir nous posséder. Mais les habitant·es des profondeurs résistent. C'est du moins ce qu'imagine le duo hip-hop de Los Angeles, clipping., qui développe cette idée dans son morceau The Deep. Le premier couplet dit :

“Nos mères étaient des femmes africaines enceintes jetées par-dessus bord alors qu'elles traversaient l'océan Atlantique à bord de navires négriers. Nous sommes nés en respirant de l'eau, comme dans le ventre de notre mère. Nous avons construit notre maison au fond de la mer, ignorant tout des habitants à deux pattes de la surface jusqu'à ce que leur monde vienne détruire le nôtre. À l'aide de canons, ils ont cherché du pétrole sous nos villes. Leur cupidité et leur imprudence nous ont poussés à nous révolter. Ce soir, nous nous souvenons.”

Résistance et souvenir sont des thèmes récurrents dans le roman de Rivers Solomon, qui emprunte également le titre The Deep et explore la mythologie de Drexciya. Dans le livre, les Wajinru se décrivent comme “les descendant·es des personnes qui ne se trouvaient pas au sommet du navire, mais au fond, jetées par-dessus bord, jugées trop coûteuses en ressources pour rester à bord jusqu'à leur destination. [...] Nous avons suivi les navires où personne n'était jeté à l’eau, mais cela nous a causé une grande peine, car nous savions que la vie de ceux qui se trouvaient à bord ne serait pas agréable.”

Yetu, le personnage principal, conserve la mémoire de son peuple afin qu'il n'ait pas à porter ce fardeau en permanence. Une fois par an, sa communauté revit ces souvenirs ensemble, sous la houlette de Yetu, l'historienne, qui facilite cette expérience. (Comme le souligne cet article du Guardian, « malgré le nombre de victimes – le tristement célèbre « Middle Passage » de l'Atlantique est le lieu de repos final d'au moins 1,8 million de personnes originaires d'Afrique qui sont mortes sur des navires négriers et ont été jetées par-dessus bord – il n'existe aucun mémorial international commémorant le rôle des traversées maritimes dans les horreurs de la traite négrière. »)

Dans le roman, le souvenir de ces horreurs pèse sur Yetu, menaçant de la détruire, et elle s'enfuit à la surface : « L'immensité de l'océan semblait si différente vue d'en haut, tellement moins compréhensible. » Tout comme j'avais du mal à imaginer les profondeurs sous notre navire, ce changement de perspective m'a rappelé que les réalités que nous façonnons sur Terre sont encore moins compréhensibles. Dans le livre, les Wajinru créent une tempête massive pour protester contre l'extractivisme humain : « Sous nos pieds, profondément enfouie sous le sable, se trouve une substance dont ils raffolent. C'est leur force vitale. Ils s'en délectent comme du sang. »

Alors que nous entrions dans le nord de l'Atlantique, le courant chaud entrait en collision avec des atmosphères plus froides. Une épaisse brume grise nous a entourés pendant des jours et je ne me lassais pas de la contempler. C'était probablement le plus grand tableau de Rothko que je verrais jamais dans ma vie... et il était multidimensionnel ! Je crois que j’étais la seule à bord à apprécier ce spectacle humide, mystique et si silencieux. Les marins devaient être très concentrés pendant leurs quarts, afin d'éviter toute collision avec d'autres navires. Même « Joyeux » (et oui, dans ma tête, j'avais donné aux membres de l'équipage les noms des sept nains) ne l'était plus. « Cette situation n'aide pas mon bronzage de marin » blaguait-il. Franchement, de mon petit banc en bois sur le pont, je ne m'inquiétais pas trop pour son teint estival. Mais j'étais quelque peu préoccupée par l'ambiance maussade qui régnait au sein de l’équipage.

Des paris avaient été lancés sur la date d'arrivée. Quelques semaines auparavant, j'avais parié sur le 26 juillet. Cela m'aurait permis de prendre le train depuis la côte française pour me rendre au Pe:rsona Festival, où je devais jouer le dimanche 27 aux côtés de CCL, Marylou et rRoxymore pour notre projet Wheel Of Fortune. À l'approche de la date espérée, cette possibilité commençait à s'éloigner. J'imaginais tout le monde danser et s'amuser pendant que j'étais encore « coincée sur le bateau ». Cela faisait cinq mois que j’étais partie, mes ami·es me manquaient et je disais adieu à un autre cachet que je ne pouvais pas vraiment me permettre de perdre. Je me sentais dériver et rejoindre fka-Joyeux dans l'équipe maussade.

Peut-être avions nous simplement très faim. L’approvisionnement du navire à Cuba avait été difficile. Les fruits et légumes que nous avions réussi à rassembler étaient pour la plupart trop mûrs et abîmés. Nous les avons rapidement épuisés. Je mangeais principalement du riz et je pensais tout le temps à la nourriture. Et … je pensais aussi que je me souviendrais probablement de cette année comme celle où nous avons été témoins du nettoyage ethnique profondément horrible de Gaza par le biais d'une famine massive.

Nous sommes entrés dans La Manche, un autre vaste étendu d'eau qui symbolise de manière frappante les traversées mortelles que beaucoup continuent de vivre sous le capitalisme racial, et le 3 août, vingt-trois jours après le départ d'Artémis de La Havane, nous avons finalement accosté à Fécamp, en France.

Je saluai l'eau qui m'avait accueillie calmement —et moins calmement— pendant près de huit semaines au total. Peut-être que cela semble long dans une société où tout va très vite. Je pense que ce n'est même pas suffisant pour entendre ne serait-ce que la moitié des histoires qu’elle a encore à raconter.