I wrote the draft of the audio above on April 28^th and the final version of the essay appears in written form below.

Part 2 of the sailing journey, which includes my arrival in NYC today (May, 12th) will be sent in a couple of days through fictionsandreflections.ghost.io. (I’m attempting to transition from substack to ghost.)

May you be well, healthy and free xx Nono

Surviving a hurricane at sea

Sail We Must: On storms, sailing and the art of DJing

[Version française plus bas]

Tuesday April, 15^th was the day that I finally embarked on a largely wind-powered boat in Le Havre, France. That morning, Eilidh messaged me a link to the Andrew Weatherhall documentary, “Fail we may, sail we must”. His motto echoed the countless failed attempts to concretise my flight-free Americas pilgrimage and the remaining uncertainties ahead. Until the final 24 hours, our departure time kept shifting, with the announcement of the Trump tariffs being the latest factor affecting our crossing.

Artemis, the boat I am currently writing from, is a hybrid version of a cargo ship: an industrial boat powered by a combination of energy sources, most notably by wind. The tallest mast is 52m high, the vessel being 81m long. Whilst most regular cargo ships usually rely on bunker fuel, this new design combines different technologies in order to drastically reduce the environmental impact of freight. In a recent article which mentions our vessel, the NY Times pointed out that “the shipping industry is responsible for roughly 3 percent of the world’s greenhouse gas emissions”.

Although the company began transporting goods in 2023, its passenger service only launched in March, with Artemis being the second vessel of its kind to carry travelers. The team that embarked comprised 10 crew members (8 male, 2 female) and 3 passengers, including myself. One of the other travellers is an engineer in renewable energies and had been saving up for years. He’s never left Europe and just quit his job to go on his first ever long trip. The other one made a student loan to buy a one-way ticket. He’s been accepted at a university in Canada for a masters. Though his family lives in France, he isn’t planning to travel back and forth between both continents until his studies are over. We each sleep in a small cabin with an individual bathroom. Very simple but comfortable.

All 3 of us had modest knowledge of sailing and trusted our meagre experiences to believe we weren’t going to be sick. Little did we know that the first day was going to start off with less (!!!!) than amicable weather conditions. The captain had advised us to take our seasick pills as soon as the symptoms arose, if they did. Letting the nausea settle wasn’t recommended so a few hours in, when I started sweating and looking for the closest bathroom, I swallowed my first medication.

I spent the next 24h sleeping, perhaps knocked out by the pill or maybe recuperating from 2 months during which I’d barely slept. The fail-we-may part of this whole project had kept me awake for months, as I’d gambled most of my life on the execution of this less than probable crossing.

In between swinging naps and shaky nights, I was eating with the crew, trying to keep food in my belly which was said to relieve symptoms. I soon discovered that the meals would be pretty much always the same: salad, rice, a sauce and some beans (or eggs for the veggies). Very simple but tasty.

The days—like the meals—began to blur into one another. After waking up and making myself a cup of tea, I’d walk up to the bridge, the ship’s control room. Surrounded by wide windows facing the bow and the horizon, the bridge is a world of flickering screens, coded lights, buttons, radars, and radio signals. In the soft morning light, the crew would tell me about the night’s navigation, our current position, and the course ahead.

In the first days, the big debate was whether we should follow the North or South route. One can’t sail straight through the Atlantic Ocean. The North route seems shorter in distance but it is riskier westbound and the season isn’t so favorable. South seems like a detour but often provides better, calmer and more regular winds. And, they smiled, “warmer”!! The captain agreed, partly because it was the best way to sneak in between two lows—one ahead, one behind. We had to avoid storms not only for our safety or that of the boat, but also for the sake of the goods in its belly: clothes, electronics and, most fragile, alcohol.

After passing the Isles of Jersey and Guernsey on day 2 and the Isle of Ouessant on day 3, we started entering the Atlantic. That night, we were warned, was going to be reeeally shaky and we were asked to be particularly mindful of keeping everything inside closed cupboards. We tied nets around our beds to avoid falling down. My stomach had been starting to settle but I could tell one other green-faced passenger was whispering silent prayers.

Over dinner, we heard about the crew’s worst storm experiences … as well as their encounters with pirates (“their weapons were longer than this table”). But, they assured us, we were pretty safe as our route was rarely frequented by them. The worst that could happen, said one officer, is that we hit a container that would have fallen off another big ship. It would break our boat and cause it to sink. Pirates = unlikely but this, he casually explained, could happen. We were duly talked through a security procedure and rehearsed putting on our immersion suits, in case we needed to survive the cold waters of the Atlantic. We were also asked to regularly run that scenario in our head so that, if needed, we would remember clearly and calmly what to do and in what order.

Many fantasies (and fears!) had ignited my fire of sailing to the Americas. One of them was related to my very practice as a DJ. I dreamt of being stuck somewhere with no responsibilities and nothing better to do than organize my music. Come on, friends said, isn’t your Rekordbox tidied to the max after all this time spent on trains? The architecture of my music collection is closely intertwined with my commitment to slow travel. I wanted to go further, re-think it radically.

Perhaps that image of being freed from digital distractions, social obligations and other life hustles had been co-created when I read Ministry for the Future. In Kim Stanley Robinson’s cli-fi novel, the main character, a minister called Mary, crosses the Atlantic in 8 days on a hybrid sail ship: “The whole experience struck Mary as marvelous. […] Every morning she woke at dawn and got breakfast in the galley, then took her coffee out to a deck chair in the shade and worked on her screen. […] When she talked to people on the screen, they sometimes saw the wind scatter her hair, and were surprised to learn she wasn’t in her office in Zurich. Other than that, it was a work morning like any other, taking breaks to walk around the main deck a few times and look at the blue sea.”

My experience somewhat differs. We’re approximatively two weeks into our passage and the daily quota of internet we are given barely allows me to read and reply to emails. This was something I mostly welcomed and had partly prepared for. I had downloaded all 52 articles of RA’s “The Art Of Djing” as pdfs.

I read most of the pieces as they came out. Re-visiting them felt like watching Ocean’s Eleven all over again, anticipating my fave quotes and discovering bits I’d never noticed. It struck me that most of the early interviews reflected on the evolution of touring models. In the first conversation Tama Sumo notes that during the 90s “there were hardly any travelling DJs, at least not so much in Berlin.” In interview n°2, Function uses pretty much the same sentence, adding: “If I could stay grounded, I'd prefer that—I would accomplish more. […] If you're grounded, and you have a residency, and that's the only place you're playing, you have to be on your toes and constantly reinvent yourself.”

It wasn’t long until my brain started comparing navigating and DJing, musing about echoes, parallels and differences. I could see how both activities require anticipation, adaptation and discernment. You need the power of imagination to predict possible scenarios and outcomes and how to, well, navigate different situations.

It took another 24h for the storm initially expected on day 3 to fully kick in. That night, we were thrown into corners and closed doors would slam open violently, making it impossible to sleep. I made my way to the bridge which was all dark except for the various radars, screens and lit up buttons—this allowed the crew to witness the sea at night.

Once my eyes were used to the dark, I distinguished all officers and a few other sailors in the cabin, where there would usually only be two crew members. The situation demanded full attention. We had 4 officers on board, including one main captain, each taking approximately at least two 4-hour shifts over 24h. The youngest officer said he had never witnessed a storm this powerful before. So said the cook, who’d been working at sea for more than 17 years. Another officer wondered if the boat was able to weather it and the third one nervously took up smoking again.

As for the captain, he calmly described the spectacle as “monstrously beautiful”.

I wondered if he was keeping his composure to reassure us. The man would have won any film casting for the captain role. Solidly built and standing straight, he often looked out towards the horizon with squinting eyes. From there, he seemed to perceive any slight weather variation which he would then process into a prediction. He was the only one who continued going out when the winds were way too strong, for he seemed to survive only on cigarettes and coffee—coffee made, in fact, with the beans that the boat had previously transported between Columbia and Europe. “The young sailors, they don’t really smoke anymore”, he once told me, perhaps with a hint of disappointment. He did other things that I would imagine captains doing, like speaking to his boat. In this case, Artemis was a she whom he addressed with pride and poetry.

Behind the windows, the lines between the ocean and sky blurred. We guessed edges of water and air on either side of vast white zigzags that were cutting through space. The waves reached 10m high, the nose of our ship peaking up and down in vertiginous proportions, its sides abruptly swinging right and left. The wind blew dark liquid up in the air, drawing swirls that would vanish towards the clouds. I was terrified, fascinated and in awe.

Right from the start, our conversations had revolved around weather conditions, the practice of sailing, politics or more spiritual topics. That night, in the deaf chaos of the storm, all remained mostly silent, except for the occasional practical or mystical comment. “It places you back beneath a transcendent dimension”, someone said, which reminded me of Weatherhall’s words: “The basic need for transcendence is part of the human condition, and has been for thousands of years.”

Day 5, the storm had entered the 11^th category of the Beaufort scale, which only counts 12 and with 12 counting for hurricanes. Having slept less than 2h and needing to constantly hold a handle, I gave up on any computer activity. I felt ill and humble: isn’t it interesting that the ocean forced me out of my productive goals, demanding my full attention? If I wanted to cross the Atlantic, be on it, it wanted me to listen.

We tend to be concerned by extreme weather events as they unfold on earth. Yet the sea amplifies their intensity. The land will often put halt to the strength of certain storms, whilst on the water, they create havoc. On board, the fossil-fueled climate crisis was referred to as an undeniable and ever-present reality.Everything from the strength of events, the temperature of the water and the irregularity of weather patterns is making the art of navigation a delicate one.

It is becoming increasingly difficult to detect storms in advance and anticipate their behavior. This is due in part to political factors and in part to the evolving climate crisis. Sailors rely on databases like zyGrib, which compile different weather forecasting models; the variety of these models is crucial for prediction accuracy. The U.S. agency NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration), historically a key resource, laid off 880 employees earlier in April. This raised concerns about its ability to forecast events such as tsunamis in the Antilles. Then in May, it was announced that NOAA would stop tracking the financial cost of climate-related disasters—yet another example of the Trump administration curtailing federal climate resources. Conflicting weather predictions kept the crew guessing—and most ended up being off the mark.

The captain described contemporary storms as “weather bombs”: faster, larger and stronger. This is less of an issue for the massive container ships than it is for ours: not only is Artemis smaller and differently powered but she is also a new boat whose limits and capabilities are still being tested.

“We’ll be out of this soon”, the crew promised whilst the magnitude of the event visibly increased. A few hours later, we entered the 12^th category of the Beaufort scale. The air was sticky and smelled of pure fear. The kitchen was turned upside down, with mechanisms no longer being able to hold cutlery and ingredients in places. In the dining room, another passenger told me that there was really no need to be afraid since, unlike the crew, we had no responsibility, no control and there was really nothing we could do but wait. “Just let go”, he said. I had about enough energy left to appreciate the logic, but not quite to apply it.

I swallowed another seasick pill.

Then, it was Sunday and everything was over. The highest program of the washing machine had left us drenched, immaculate, nearly new. I wore a shirt, as the sailing etiquette suggests on weekends. The captain slept for the first time in 48h. We marveled at dolphins at dawn and at dusk. Someone made a cake, everything tasted exquisite and banter was back. My just-let-go comrade described it as “the most beautiful day of his life”.

Easter Monday was just about as delicious: we wore shorts, played music and shared poems, spotted marine mammals and migrating birds, discussed reincarnation and joyfully added to the repertoire of running gags that testified of our growing complicity. Experiencing the possibility of an imminent death had shifted something in each of us individually and as a community, bringing us closer quickly and deeply. Sun and sails were out, the ship was smoothly making its way towards Madeira.

This is the part that The Ministry For Future got right. After sailing across the Atlantic, Mary reflects on humanity's deep entanglement with fossil fuels and the convenience-driven lifestyles that have led to environmental degradation. She recognises the disconnection from the physical realities of the planet and expresses grief over how society has normalized carbon-intensive practices. “We’ve been so stupid” she says, not only because the aviation industry is harmful but because it removes us from the entangled web of lives that we owe our very existence to.

A career in the merchant navy is tough though: the work is physical and some missions last for months with rare days off; schedules are intense and sleep patterns disrupted. Sailors are said to have a reduced life expectancy. Yet our crew insists that, as long as their employers grant them decent working conditions, they love their jobs. Anecdotes relate how they’ve occasionally tried “the normal life”, only to realize the sea called them back. “There are a few problems with 9 to 5: you’ve got to live on the land, which is populated by adults, and you have to remember which day of the week you wake up to.”

In The Art of DJing series several DJs talk about how they often consider quitting DJing or in fact, stopped it for a while, episodes that I am no stranger to. Eventually something usually calls me back to this mode of expression: not so much its lifestyle, but this recurring feeling that there is something I need contact with and that only sound allows me to approach. In the words of Andy C: “You can't tread water, you can't rest on your laurels, you have to try new things.”

After the storm, I had a moment of finding satisfaction solely in the sounds of waves when they’re soft and sailors whispering along to their guitars. Then, the compulsion came back and I decided that if I wanted my Rekordbox to serve me as an instrument, I needed to clear it from pieces of music that didn’t belong to my visions. When I play b2b with other DJs, I am usually the one with the smallest collection—perhaps to the exception of the impeccable sticks of, (correct me if I’m wrong Graeme) Gramrcy? On one hand, I feel that pressure of having “enough”, on the other, I feel like I am less consistent when I get lost in too much music.

At that point, a decade after I started playing out, I had 8037 tracks in my library. There’s a “get rid?” tag I use when I’m not sure I adore a piece of music but I’m also not quite ready to let it go. Except I rarely sit down to go through those tagged files and clear them out. As I was Marie Kondo-ing the f*** out of my collection, I was thinking of a tweet I read years ago which equated attempts to meticulously organise Rekordbox with a capitalistic desire for control. I also thought of Hospicing Modernity’s invitation to interrogate our constant impulses to accumulate, including to accumulate knowledge. Bad news for the lefty DJs out there: either way, you’re potentially doing it wrong.

As we were sailing near the isles of Madeira, our radar detected an unusual boat. It introduced itself on radio as “Koru”. Property of Jeff Bezos, the superyacht became famous when it nearly caused the dismantling of a bridge in the Netherlands. Pressured by local pushback, the vessel was eventually towed without its masts to fit under the historical bridge. When it sailed past us, Koru seemed alone, not followed by the sibling ship that usually carries its “personnel”, indicating that its owner probably wasn’t aboard.

Because it was built with sails, Koru is supposed to be a sustainable yacht. But it relies on fuel too. This led to yet another debate amongst us about energy use. “The sails aren’t enough, it’s about if and how they’re being used.”

Artemis’ design is an experiment in combining different sailing heritages. The sails are central but supported by several modes: there is a “classical” function which uses diesel and is mandatory for the classification of the vessel but mostly used to come in and out of ports. There is a fully electric mode which we can however only rely on for a maximum of 90 minutes, as well as modes called “sail boost”, “feathering”, “regenerate”, “high regenerate” and “shaft”. A combination of the different technologies is used depending on the weather conditions.

It is true what they say: the sea is never the same. I’ve borne witness to it during every spare moment of our passage and I can see it: a mirror to impermanence, a mirror, too, to ineffable beauty. When it comes to sailing, nearly every minute requires adjustments, a poised openness, a meticulous combination of modes with a very careful positioning of the sails.

Today was a rough one and the crew couldn’t quite figure out how to keep up a decent pace. Towards the end of the afternoon, someone smiled at me: “I think we’re finally nailing it now” —and it wasn’t meant in a battle-with-the-wind kind of way, rather as a soft dance, a reverence. I thought of those magical occasions when a DJ finds that one perfect track.

I love hanging out in the bridge and listening to the crew nerding about the different functionalities of the boat. It reminds me of the technical considerations discussed in The Art of DJing and my own complex combination of colors, tags and playlists in Rekordbox. But what I find the most fascinating is the art, humor and humility that runs through the crew’s relationship with technology and nature, “toward a union of love and knowledge”. Our corridors are covered with memes combining the lingo of environmental entrepreneurship and the sailing lexicon.

And yet, every situation is approached seriously, skillfully and intentionally. None of us are under the illusion of zero impact or perfection. Yet, Artemis’ environmental footprint is significantly smaller than that of other modes of transport: a transatlantic trip is estimated to be around 90 to 95 times less carbon intensive for a ton of transported goods than on conventional freighters and 80 times less per passenger than a transatlantic flight.

Two weeks in, all three of us passengers seem to be experiencing different journeys. “Every day, it gets even better” said my just-let-go comrade whose exponential and contagious joy might have set him on a fast track to reach nirvana. Our green-faced friend isn’t quite on the same path. After his week-long nausea smoothed out, he transitioned into cabin fever. He’s struggling with the limited activities, most notably the lack of accessible surfaces and physical exercise. He’s missing the color green and whilst blue is everywhere, we can’t even touch the water. After the hurricane, we got stuck with weak winds and the whole trip might be taking even longer, a thought which only seems to worsen his impatience.

As for me, I’m mostly surfing on a renewed gratitude for life. At dawn, my body wakes me up naturally and I greet everyone aboard with the fuzzy realization that I love and care for them a little more every day. I savor what unfolds until deep into the night, especially stars-o’clock (I’d never seen this many before!!) and its spectacle of luminescent plankton in the waves.

But at times, I also do find myself struggling with some aspects of the journey, as well as grief, fear for what awaits and doubt over how to show up in this bizarre moment of human history. My art of DJing obsession becomes a refuge. Then I spend too much time on Rekordbox and that drives me crazy too.

And then … the whales! What is it about these beauties? We caught sight of fin whales swimming near our boat one afternoon. Tears!! I’d do it all over again: years of fighting against the pressure to fly, all the doubts and the ups and downs, perhaps (but only perhaps…) even that storm named Olivier, all of it just for those 15 precious minutes suspended in time.

Ah time! After the weather conditions had pushed us South for a week, we finally started sailing West under the steady push of the trade wind (les fameuses alizées). Every two or three days, we decided it was time to change the clocks and go backwards one hour. Inevitably, this led to confusions, with crew members showing up at their shifts two hours early.

I’m currently deep into a chapter about “relativity and the arrow of time”. In Tibetan Buddhism & Modern Physics, Vic Mansfield writes that “there is directionality in time, that the past is qualitatively different from the future. […] Space is different. The space behind me is qualitatively the same as the space in front of me, while the events behind me (in the past) are qualitatively different from the events in front of me (in the future). The different natures of space and time suggest that time has a direction, that there is an “arrow of time”.”

One of the things that fascinates me about Rekordbox is the way it allows us to organize events that essentially unfold in time. A track starts, develops and ends. In the software (or any other ways of organizing, including physical collections), a piece of music is placed in relation to a wider sonic universe. That placing relates it to other pieces, all of them existing when they are played through time. Our very own ocean of sounds.

As I’m stuck mid-Ocean with no way to communicate with friends, to go through promos or to dig for releases and as I’m still processing the direct experience of the extreme weather event, rearranging the music I’ve gathered for a decade is, at times, highly emotional. I’m travelling through possibilities, temporalities, sonic diaries, a secret space made of that special substance: time.

Movement is interesting in how it combines these dimensions. Our boat is leaving Europe behind us and sailing towards the Americas. The sun is rising (quite supremely!) in our backs and disappearing in front of us every evening (t’as vu le rayon vert?). During its trajectory, our ship operates as an inertial reference frame (except when huge waves cancel its gravity force, as was apparent when spoons and sauces flew through the kitchen during the hurricane).

The memory of the storm continued to shift something in me. Perhaps it didn’t matter so much if I had too little or too many songs, incomplete playlists or (quite literally) intelligent tags. It just mattered, even more deeply, that I could share the sounds that move me. It mattered that I could move through and with my collection delicately, artfully navigate that reference frame. Somehow, I still wanted to spend a lot of time on Rekordbox, but the texture of that space had a different flavor. My visions of playing jazz with CDJs were now enriched by the somatic memory of water dancing with the wind.

In his Art Of DJing interview, Mumdance said: “The problem with DJing is there's not a direct correlation. […] With other jobs there's a direct correlation between the amount of effort you put in and the results that you get.” I don’t know if all this time spent thinking about or attempting to rearrange my Rekordbox would even make me a better DJ. But I do know that that isn’t quite the point. I enjoy it as my very own Minecraft, the way some producers are compelled to make tunes independently of what happens to them. And that pleasure is at times pretty simple—a cosmopoiesis—and at others more profound. It feels intertwined with deeper spiritual quests. Middle way emptiness, quantum mechanics, non-locality … But perhaps those are ideas to develop another day.

For now, from a place that feels both real and surreal, and at a pace that is both slow and not so slow, we’re approaching the East Coast. Fail I may. But sailing we certainly did.

15.05 - Contact at Process, Portland, US (I just got on my 70h train journey for this. It will be my first gig in 3 months!!!!)

23.05 - Sorted presents at Intimat, Denver, US

25.05 - Friends in Low Places at Texture, Detroit, US

30.05 - Pinhook at Durham, US

06.06 - Supplies Direct x Groupwork, Buffalo, US

07.06 - Nonstop at Nowadays, NYC

13.06 - Dripping Festival, Sparta, US

20.06 - TBA, Chicago, US

21.06 - Humanaut at Hot Mass, Pittsburgh, US

27/28.06 - OPEN

04.07 - TBA, Montreal, CA

05.07 - TBA, Toronto, CA

⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵⛵

27.07 - Pe:rsona Festival, Domaine des Eveils, FR

16.08 - IOTA Festival, Île d’Oléron, FR

30.08 - TBA, Vienna, AT

31.08 - SOW Festival, Villa San Michele, Siena, IT

Nov/Dec - UK

Survivre à une tempête en mer

« Nous devons naviguer » : Ouragan, navigation et art du DJing

Survivre à une tempête en mer

« Nous devons naviguer » : Ouragan, navigation et art du DJing

Le Mardi 15 avril, j'ai enfin embarqué au Havre, en France, sur un bateau de transport à la voile. Ce matin-là, Eilidh m'a envoyée un lien vers le documentaire d'Andrew Weatherhall, « Nous pouvons échouer, nous devons naviguer. ». Sa devise faisait écho à mes innombrables tentatives infructueuses de concrétiser une traversée de l'Atlantique sans prendre l’avion et les incertitudes qu’elle contenait encore.

Artemis, le bateau à partir duquel j'écris actuellement, est une version hybride d'un cargo : un bateau industriel propulsé par une combinaison de sources d'énergie, notamment le vent. Le plus grand mât mesure 52 mètres de haut et le navire 81 mètres de long. Alors que la plupart des cargos ordinaires sont alimentés par des combustibles de soute, ce nouveau modèle combine différentes technologies afin de réduire considérablement l'impact du fret sur l'environnement. Dans un récent article qui mentionne notre bateau, le NY Times rappelle que « le fret est reponsable pour environ 3% des émissions mondiales de gaz à effet de serre. »

Bien que la compagnie ait commencé à transporter des marchandises en 2023, elle n’a ouvert son service passager qu’au printemps 2025, Artemis n’étant que le second navire de son genre à transporter des passagers. L'équipe qui a embarqué était composée de 10 membres d'équipage (8 hommes, 2 femmes) et de 3 passagers, dont moi-même. L'un des autres passagers est ingénieur en énergies renouvelables et économise depuis des années. Il n'avait jamais quitté l'Europe et venait de quitter son emploi pour effectuer son premier grand voyage. Le second a fait un prêt étudiant pour acheter un aller simple. Il a été accepté dans une université au Canada pour un master. Bien que sa famille vive en France, il n'a pas l'intention de faire des allers-retours entre les deux continents avant la fin de ses études. Nous dormons chacun dans une petite cabine avec une salle de bain individuelle. Très simple, mais confortable.

Nous avions tous les trois des connaissances modestes en matière de voile et nous nous sommes fiés à nos maigres expériences pour croire que nous n'allions pas être malades. Nous étions loin de nous douter que le premier jour allait commencer avec des conditions météorologiques vraiment (!!!!) peu amicales. Le capitaine nous avait conseillé de prendre nos pilules contre le mal de mer dès que les symptômes apparaîtraient, s'ils apparaissaient. Il n'était pas recommandé de laisser les nausées s'installer, alors quelques heures plus tard, lorsque j'ai commencé à transpirer et à chercher la salle de bain la plus proche, j'ai avalé mon premier médicament.

J'ai passé les 24 heures suivantes à dormir, peut-être assommée par la pilule ou peut-être en train de récupérer de deux mois au cours desquels j'ai à peine dormi. L'aspect « échec et mat » de ce projet m'avait tenu éveillée pendant des mois, ayant parié la plus grande partie de ma vie sur l'exécution de cette traversée moins que probable.

Entre les siestes et les nuits agitées, je mangeais avec l'équipage, essayant de garder la nourriture dans mon ventre, ce qui, parait-il, soulagerait les symptômes. J'ai vite découvert que les repas étaient pratiquement toujours les mêmes : salade, riz, sauce et haricots (ou œufs pour les végétariens). Très simple, mais c'est savoureux.

Les jours, comme les repas, ont commencé à se fondre et se confondre. Après m'être réveillée et m'être préparé une tasse de thé, je me dirige vers la passerelle, la salle de contrôle du navire. Entourée de larges fenêtres donnant sur la proue et l'horizon, la passerelle est un monde d'écrans clignotants, de lumières codées, de boutons, de radars et de signaux radio. Dans la douce lumière du matin, l'équipage me parle de la navigation de la nuit, de notre position actuelle et de la route à suivre.

Les premiers jours, le grand débat a porté sur la question de savoir si nous devions suivre la route Nord ou la route Sud. On ne peut pas naviguer en ligne droite à travers l'océan Atlantique. La route Nord semble plus courte en distance mais elle est plus risquée vers l'ouest et la saison n'est pas très favorable. La route Sud semble être un détour, mais elle offre souvent des vents meilleurs, plus calmes et plus réguliers. Et, sourient-ils, « plus chauds » ! Le capitaine est d'accord, en partie parce que c'est le meilleur moyen de se faufiler entre deux dépressions, l'une devant, l'autre derrière. Nous devions éviter les tempêtes non seulement pour notre sécurité ou celle du bateau, mais aussi pour les marchandises qu'il contenait : vêtements, appareils électroniques et, plus fragile, l'alcool.

Après avoir passé les îles de Jersey et Guernesey le deuxième jour et l'île d'Ouessant le troisième jour, nous avons commencé à entrer dans l'Atlantique. Cette nuit-là, nous avons été prévenus qu'elle allait être vraiment très agitée et nous avons été invités à faire particulièrement attention à mettre toutes nos affaires dans des tiroirs et armoires fermés. Nous avons attaché des filets autour de nos lits pour éviter de tomber. Mon estomac commençait à se calmer, mais je voyais bien qu'un autre passager au teint vert murmurait des prières silencieuses.

Au cours du dîner, l'équipage nous a raconté ses pires expériences en matière de tempête... ainsi que ses rencontres avec des pirates (« leurs armes étaient plus longues que cette table »). Mais ils nous ont assuré que nous étions en sécurité, car notre route était rarement mal fréquentée. Le pire qui puisse arriver, précisait un capitaine, c'est que nous heurtions un conteneur qui serait tombé d'un autre grand navire. Cela casserait notre bateau et le ferait couler. Pirates = peu probable, mais cela, expliquait-il avec désinvolture, pouvait arriver. On nous a dûment expliqué la procédure de sécurité et nous nous sommes entrainés à enfiler nos combinaisons d'immersion, au cas où nous devrions survivre dans les eaux froides de l'Atlantique. On nous a également demandé de répéter régulièrement ce scénario dans notre tête afin de nous rappeler clairement et calmement ce qu'il faut faire et dans quel ordre, en cas de besoin.

De nombreux fantasmes (et craintes !) avaient enflammé mon désir de naviguer vers les Amériques. L'un d'entre eux était lié à ma pratique même de DJ. Je rêvais d'être coincée quelque part sans responsabilités et sans rien de mieux à faire que d'organiser ma musique. Franchement, disaient mes amis, ton Rekordbox n'est-il pas déjà rangé au maximum après tout ce temps passé dans les trains ? L'architecture de ma collection musicale est étroitement liée à mes déplacements en mobilité douce. Je voulais aller plus loin, la repenser radicalement.

Peut-être que cette image d'être libérée des distractions numériques, des obligations sociales et des autres contraintes de la vie avait été co-créée lorsque j'ai lu Ministry for the Future (Le Ministère du futur). Dans ce roman de science-fiction de Kim Stanley Robinson, le personnage principal, une ministre appelée Mary, traverse l'Atlantique en huit jours à bord d'un voilier hybride : « L'expérience entière a semblé merveilleuse à Mary. [...] Chaque matin, elle se réveillait à l'aube et prenait son petit-déjeuner dans la cuisine, puis elle prenait son café sur une chaise longue à l'ombre et travaillait sur son écran. [...] Lorsqu'elle parlait aux gens sur l'écran, ils voyaient parfois le vent disperser ses cheveux et étaient surpris d'apprendre qu'elle n'était pas dans son bureau à Zurich. À part cela, c'était une matinée de travail comme les autres, avec des pauses pour se promener plusieurs fois sur le pont principal et regarder la mer bleue ».

Mon expérience est quelque peu différente. Nous en sommes à peu près à deux semaines de traversée et le quota quotidien d'Internet qui nous est accordé me permet à peine de lire et de répondre à mes mails. C'est une chose que j'accueille relativement bien et à laquelle je m'étais en partie préparée. J'avais téléchargé les 52 articles de « The Art Of Djing » de Resident Advisor sous forme de fichiers PDF.

J'avais lu la plupart des articles au fur et à mesure de leur parution. En les relisant, j'ai eu l'impression de revoir Ocean's Eleven, d'anticiper mes citations préférées et de découvrir des passages que je n'avais jamais remarqués. J'ai été frappée par le fait que la plupart des premières interviews mentionnaient l'évolution des modèles de tournée. Dans la première conversation, Tama Sumo note que dans les années 90, « il n'y avait pratiquement pas de DJs itinérants, du moins pas à Berlin ». Dans l'interview n°2, Function utilise à peu près la même phrase, en ajoutant : « Si je pouvais rester au sol, je préférerais cela, j'accomplirais plus de choses. [...] Si vous avez les pieds sur terre, que vous avez une résidence et que c'est le seul endroit où vous jouez, vous devez être sur le qui-vive et vous réinventer constamment ».

Il n'a pas fallu longtemps pour que mon cerveau se mette à comparer la navigation et le métier de DJ, à réfléchir aux échos, aux parallèles et aux différences. Il me semble que ces deux activités nécessitaient de l'anticipation, de l'adaptation et du discernement. Il faut faire preuve d'imagination pour prévoir les scénarios et les résultats possibles et savoir comment naviguer dans différentes situations.

Il a fallu 24 heures de plus pour que la tempête initialement prévue le troisième jour se déclenche complètement. Cette nuit-là, nous étions projetés aux quatre coins du bateau et les portes fermées s’ouvraient violemment, nous empêchant de dormir. Je me suis rendue sur la passerelle, qui était plongée dans l'obscurité, à l'exception des divers radars, écrans et boutons allumés, ce qui permettait à l'équipage de voir la mer de nuit.

Une fois mes yeux habitués à l'obscurité, j'ai distingué tous les officiers et quelques autres marins dans la cabine, où il n'y avait normalement que deux membres d'équipage. La situation exigeait toute leur attention. Nous avions 4 officiers à bord, dont un commandant, chacun prenant au moins deux quarts de travail de 4 heures en 24 heures. Le lieutenant déclara qu'il n'avait jamais été témoin d'une tempête aussi puissante. C’est également ce que remarqua le cuisinier, qui travaille en mer depuis plus de 17 ans. La seconde capitaine se demandait si le bateau était capable de résister à la tempête et le troisième capitaine se remit nerveusement à fumer.

Quant au commandant, il qualifia calmement le spectacle de « monstrueusement beau ».

Je me demande s'il restait serein pour nous rassurer. Cet homme aurait remporté n'importe quel casting pour le rôle du capitaine. Solidement bâti et se tenant bien droit, il regardait souvent l'horizon en plissant les yeux. De là, il perçoit la moindre variation qu'il traduisait en prévision météorologique. Il est le seul à continuer à sortir lorsque les vents sont beaucoup trop forts, semblant survivre sur un régime de cigarettes et de café - café fait avec les grains que le bateau a précédemment transportés entre la Colombie et l'Europe. « Les jeunes marins ne fument plus vraiment », m'a-t-il dit un jour, peut-être avec une pointe de déception. Il a d’autres comportements que j'attribuerais aux capitaines, comme le fait qu’il parle à son bateau. En l'occurrence, c’est une Artemis qu’il adresse au féminin, avec fierté et poésie.

Derrière les vitres, les lignes entre l'océan et le ciel se brouillaient. On devinait des séparations entre eau et air, de part et d'autre de vastes zigzags blancs qui découpaient l'espace. Les vagues atteignaient 10 mètres de haut, le nez de notre navire s'élevant et s'abaissant dans des proportions vertigineuses, tandis que ses flancs étaient brusquement balancés de droite à gauche. Le vent soufflait un liquide sombre dans les airs, dessinant des tourbillons qui s'évanouissaient vers les nuages. J'étais à la fois terrifiée, fascinée et émerveillée.

Depuis le début, nos conversations tournaient autour des conditions météorologiques, de la pratique de la voile, de la politique ou de sujets plus spirituels. Cette nuit-là, dans le chaos sourd de la tempête, tout le monde restait silencieux, à l'exception de quelques commentaires pratiques ou mystiques. Quelqu'un a dit : « Cela vous replace sous une dimension transcendante », ce qui m'a rappelé les mots de Weatherhall : « Le besoin fondamental de transcendance fait partie de la condition humaine, et ce depuis des milliers d'années. »

Le cinquième jour, la tempête est entrée dans la 11e catégorie de l'échelle de Beaufort, qui n'en compte que 12, 12 étant réservé aux ouragans. Ayant dormi moins de 2h et devant constamment tenir une poignée, j'ai renoncé à toute activité informatique. Je me sentais malade et humble : n'est-il pas intéressant que l'océan m'ait forcée à abandonner mes objectifs productifs, en exigeant toute mon attention ? Si je voulais traverser l'Atlantique, vivre sur elle, elle voulait que je l'écoute.

Nous avons tendance à nous préoccuper des phénomènes météorologiques extrêmes qui se produisent sur le sol. On sait moins que, la mer amplifie leur intensité. La terre freine souvent la force de certaines tempêtes, tandis que sur l'eau, elles font des ravages. A bord, la crise climatique alimentée par les énergies fossiles est sans cesse évoquée comme une réalité indéniable et omniprésente. La force des événements, la température de l'eau et l'irrégularité des schémas météorologiques rendent l'art de la navigation délicat.

Il est de plus en plus difficile de détecter les tempêtes à l'avance et d'anticiper leur comportement. Cela est dû en partie à des facteurs politiques et en partie à l'évolution de la crise climatique. Les marins s'appuient sur des bases de données telles que zyGrib, qui compilent différents modèles de prévision météorologique ; la variété de ces modèles est cruciale pour la précision des prévisions. L'agence américaine NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration), historiquement une ressource clé, a licencié 880 employés au début du mois d'avril. Cela a suscité des inquiétudes quant à sa capacité à prévoir des événements tels que les tsunamis dans les Antilles. Puis, en mai, il a été annoncé que la NOAA cesserait de suivre le coût financier des catastrophes liées au climat—un autre exemple de la réduction des ressources fédérales en matière de climat par l'administration Trump. Les prévisions météorologiques contradictoires laissaient notséquipage dans l'expectative—et la plupart finissaient par être à côté de la plaque.

Il est de plus en plus difficile de voir arriver les tempêtes et d'anticiper leur comportement. Le commandant décrit les tempêtes contemporaines comme des « bombes météorologiques » : plus grosses, plus rapides et plus puissantes. Le problème se pose moins pour les énormes porte-conteneurs que pour nous : Artemis est non seulement plus petite et dotée d'une motorisation différente, mais il s'agit aussi d'un nouveau bateau dont les limites et les capacités sont encore à l'essai.

« On va bientôt s'en sortir », promettait l'équipage, tandis que l'ampleur de l'incident s’intensifiait visiblement. Quelques heures plus tard, nous entrions dans la 12e catégorie de Beaufort. L'air était lourd et son odeur emprunte de peur. La cuisine était sens dessus dessous, les mécanismes ne permettant plus de maintenir couverts et ingrédients en place. Dans la salle à manger, un autre passager me dit qu'il n'y avait vraiment aucune raison d'avoir peur, car, contrairement à l'équipage, nous n'avions aucune responsabilité, aucun contrôle et nous ne pouvions rien faire d'autre qu'attendre. « Il faut lâchez prise », me répétait-il. Il me restait à peu près assez d'énergie pour comprendre la logique, mais pas tout à fait pour l'appliquer.

J'avalai un autre comprimé contre le mal de mer.

Puis, c'était dimanche et tout était fini. Le programme le plus élevé de la machine à laver nous avait laissés trempés, immaculés, presque neufs. Je portais une chemise, comme le veut l'étiquette de la voile le week-end. Le commandant dormit pour la première fois en 48 heures. Nous nous émerveillions à la vue des dauphins à l'aube et au crépuscule. Quelqu'un a fait un gâteau, tout avait un goût exquis et les plaisanteries ont repris. Mon camarade lâcher-prise décrivit ce jour comme « le plus beau de sa vie ».

Le lundi de Pâques fut tout aussi délicieux : nous avons porté des shorts, joué de la musique et partagé des poèmes, repéré des mammifères marins et des oiseaux migrateurs, discuté de réincarnation et ajouté joyeusement au répertoire des running gags qui témoignaient de notre complicité croissante. L'expérience de la possibilité d'une mort imminente avait déplacé quelque chose en chacun de nous, individuellement et en tant que communauté, nous rapprochant rapidement et profondément. Le soleil et les voiles étaient sortis, le bateau se dirigeait doucement vers Madère.

C'est cette partie que The Ministry for the Future a bien capté. Après avoir traversé l'Atlantique en bateau, Mary réfléchit à l'enchevêtrement profond de l'humanité avec les combustibles fossiles et les modes de vie axés sur la commodité qui ont conduit à la dégradation de l'environnement. Elle reconnaît la déconnexion avec les réalités physiques de la planète et exprime sa tristesse quant à la façon dont la société a normalisé les pratiques à forte intensité de carbone. « Nous avons été tellement stupides », dit-elle, non seulement parce que l'industrie de l’aviation est nocive, mais aussi parce qu'elle nous éloigne de l'enchevêtrement des vies auxquelles nous devons notre existence même.

Mais une carrière dans la marine marchande n'est pas de tout repos : le travail est physique et certaines missions durent des mois avec de rares jours de repos ; les horaires sont intenses et les rythmes de sommeil perturbés. On dit que les marins ont une espérance de vie réduite. Pourtant, notre équipage insiste sur le fait que, tant que leurs employeurs leur accordent des conditions de travail décentes, elles et ils adorent leur travail. Des anecdotes racontent de tentatives occasionnelles à mener une « vie normale », avant de se rendre compte que la mer les rappelait. « Il y a quelques problèmes avec le 9 à 5 : il faut vivre sur la terre ferme, qui est peuplée d'adultes, et il faut se souvenir du jour de la semaine où l'on se réveille. »

Dans la série The Art of DJing, plusieurs DJ racontent qu'ils ont souvent envisagé d'abandonner le métier de DJ ou, en fait, qu'ils l'ont arrêté pendant un certain temps, épisodes auxquels je ne suis pas étranger. Finalement, quelque chose me rappelle à ce mode d'expression : pas tant son style de vie, mais ce sentiment récurrent qu'il y a quelque chose avec lequel j'ai besoin d'entrer en contact et que seuls les sons me permettent de m'en approcher. Comme le dit Andy C : « On ne peut pas faire du sur-place, on ne peut pas se reposer sur ses lauriers, il faut essayer de nouvelles choses ».

Juste après la tempête, je ne trouvais satisfaction que dans le son des vagues lorsqu'elles sont douces et des marins qui chuchotent avec leurs guitares. Puis la compulsion est revenue et j'ai décidé que si je voulais que mon Rekordbox me serve d'instrument, je devais le débarrasser des morceaux de musique qui ne servaient pas mes visions. Lorsque je joue en b2b avec d'autres DJ, je suis généralement celle qui a la plus petite collection - peut-être à l'exception des clés impeccables de (corrige-moi si je me trompe Graeme) Gramrcy ? D'un côté, je ressens la pression de ne pas en avoir assez, de l'autre, j'ai l'impression d'être moins cohérente lorsque je me perds dans trop de musique.

À ce moment-là, dix ans après avoir commencé à jouer, j'avais 8037 morceaux dans ma bibliothèque. J’ai un tag « get rid ? » que j'utilise lorsque je ne suis pas sûre d'adorer un morceau de musique, mais que je ne suis pas non plus tout à fait prête à le laisser partir. Mais il est rare que je m'assoie pour passer en revue ces fichiers taggés et les vider. Alors que j'étais en train de Marie Kondo-é ma collection, j'ai pensé à un tweet que j'avais lu il y a quelques années et qui assimilait les tentatives d'organisation méticuleuse de Rekordbox à un désir capitaliste de contrôle. J'ai également pensé à l'invitation d'Hospicing Modernity à interroger nos impulsions constantes d'accumulation, y compris d'accumulation de connaissances. Mauvaise nouvelle pour les DJ gauchistes : dans tous les cas, vous vous trompez potentiellement.

Alors que nous naviguions près des îles de Madère, notre radar a détecté un bateau inhabituel. Il s'est présenté à la radio sous le nom de « Koru ». Propriété de Jeff Bezos, ce superyacht est devenu célèbre lorsqu'il a failli provoquer le démantèlement d'un pont aux Pays-Bas. Sous la pression de la population locale, le navire a finalement été remorqué sans ses mâts pour passer sous le pont historique. Lorsqu'il est passé devant nous, Koru semblait seul, sans être suivi par le navire frère qui transporte habituellement son « personnel », ce qui indique que son propriétaire n'était probablement pas à bord.

Parce qu'il a été construit avec des voiles, Koru est censé être un yacht durable. Mais il a aussi besoin de carburant. Cela a donné lieu à un nouveau débat entre nous sur l'utilisation de l'énergie. « Les voiles ne suffisent pas, il s'agit de savoir si et comment elles sont utilisées. »

La conception d'Artemis est une sorte de mélange de différents héritages de voile. Les voiles sont centrales mais soutenues par plusieurs modes : il y a une fonction « classique » qui utilise le diesel et qui est obligatoire pour la classification du navire, mais qui est surtout utilisée pour entrer et sortir des ports. Il existe également un mode entièrement électrique, qui ne peut toutefois être utilisé que pendant 90 minutes au maximum, ainsi que des modes appelés « sail boost », « feathering », « regenerate », « high regenerate » et « shaft ». Une combinaison des différentes technologies est utilisée en fonction des conditions météorologiques.

C'est vrai ce qu'on dit : la mer n’est jamais pareil. J'en ai été témoin à chaque instant de notre traversée et je le vois : un miroir de l'impermanence, un miroir aussi d’une ineffable beauté. En matière de navigation, chaque minute ou presque nécessite des ajustements, une ouverture d'esprit, une combinaison méticuleuse des modes avec un positionnement très attentif des voiles.

Aujourd’hui, nous avons eu une journée difficile et l'équipage n'a pas réussi à maintenir un rythme de croisière qui le satisfaisait. Vers la fin de l'après-midi, quelqu'un m'a souri : « Je crois qu’on reprend le dessus, là. » Et ce n'était pas au sens d’une lutte contre le vent, mais plutôt comme une danse douce, une révérence. J'ai pensé à ces moments magiques où un DJ trouve le morceau parfait.

J'adore passer du temps sur le pont et écouter l'équipage s'exprimer sur les différentes fonctionnalités du bateau. Cela me rappelle les considérations techniques abordées dans The Art of DJing et ma propre méthode complexe de couleurs, de tags et de playlists dans Rekordbox. Mais ce que je trouve le plus fascinant, c'est l'art, l'humour et l'humilité qui traversent la relation de l'équipage avec la technologie et la nature, « vers une union de l'amour et de la connaissance ». Nos couloirs sont couverts de memes combinant le jargon de l'entrepreneuriat environnemental et le lexique de la voile.

Et pourtant, chaque situation est abordée avec sérieux, habileté et intentionnalité. Aucun d'entre nous n'est dans l'illusion d’un impact zéro ou de la perfection. Pourtant, l'empreinte environnementale d'Artemis est nettement inférieure à celle d'autres modes de transport : on estime qu'un voyage transatlantique est environ 90 à 95 fois moins intensif en carbone pour une tonne de marchandises transportées que sur des cargos conventionnels et 80 fois moins par passager que par avion.

Deux semaines après notre départ, nous trois, passagers, semblons vivre des voyages différents. « Chaque jour, est encore un peu plus beau », m'a dit mon camarade lâcher-prise, dont la joie exponentielle et contagieuse l'a peut-être mis sur la voie rapide vers le nirvana. Notre ami au teint vert n'est pas tout à fait sur la même voie. Après une semaine de nausées, il a commencé à se sentir confiné. Il a du mal à s'adapter à l'environnement minéral, aux activités limitées, ainsi qu'au manque de surfaces accessibles et d'exercices physiques. Après l'ouragan, nous avons été bloqués par des vents faibles et le voyage pourrait être encore plus long, une pensée qui ne fait qu'aggraver son impatience.

En ce qui me concerne, je navigue surtout avec une gratitude renouvelée pour la vie. À l'aube, mon corps me réveille naturellement et je salue tout le monde à bord en réalisant que je les aime et que je me soucie d'eux un peu plus chaque jour. Je savoure ce qui se passe jusqu'à une heure avancée de la nuit, en particulier l'heure des étoiles (je n'en avais jamais vu autant !!) et son spectacle de plancton luminescent dans les vagues.

Mais il m'arrive aussi d’être préoccupée, notamment sous le poids d’un deuil climatique inévitable, l’anxiété des contextes politiques et le doute sur le chemin à emprunter dans ce moment étrange de l'histoire humaine. Mon obsession pour l'art du DJing devient un refuge. Je passe alors trop de temps sur Rekordbox, et je me retrouve autrement confuse.

Et puis... les baleines ! On en parle des baleines ? Un après-midi, nous avons vu des rorquals communs nager près de notre bateau. Des larmes ! Aucun regret: des années de lutte contre les pressions sociales à prendre l’avion, tous les doutes, les hauts et les bas, peut-être (mais vraiment peut-être…) même la traversée de cette tempête nommée Olivier, tout cela pour ces 15 précieuses minutes suspendues dans le temps.

Ah, le temps ! Après une semaine de vents forts, nous avons finalement mis le cap vers l'ouest, poussés par les fameuses alizées. Tous les deux ou trois jours, nous décidions de changer l’horloge et de reculer d'une heure. Inévitablement, cela créé des confusions, les membres d'équipage arrivant à leur poste deux heures plus tôt.

Je suis actuellement plongée dans un chapitre sur « la relativité et la flèche du temps ». Dans Tibetan Buddhism & Modern Physics, Vic Mansfield écrit : « Il existe une directionnalité dans le temps, le passé étant qualitativement différent du futur. […] L'espace est différent. L'espace derrière moi est qualitativement identique à l'espace devant moi, tandis que les événements derrière moi (passés) sont qualitativement différents de ceux devant moi (futurs). La nature différente de l'espace et du temps suggère que le temps a une direction, qu'il existe une « flèche du temps ». »

Ce qui me fascine avec Rekordbox, c'est la façon dont il nous permet d'organiser des événements qui se déroulent essentiellement dans le temps. Un morceau commence, se développe et se termine. Dans le logiciel (ou tout autre système d'organisation, y compris les collections physiques), un morceau de musique est placé dans un univers sonore plus vaste. Ce placement le relie à d'autres morceaux, tous existant lorsqu'ils sont joués dans le temps. Notre propre océan de sons.

Alors que je suis coincée au milieu de l’Atlantique, sans aucun moyen de communiquer avec mes ami.es, de consulter des promos ou de digger des sorties et alors que je suis encore en train de digérer le souvenir de cet évènement météorologique extrême, réorganiser la musique que j'ai accumulée pendant une décennie est, par moments, un projet profondément émouvant. Je voyage à travers des possibilités, des temporalités, des journaux sonores, un espace secret fait de cette substance particulière : le temps.

Le mouvement est intéressant dans la façon dont il combine ces dimensions. Notre bateau quitte l'Europe et vogue vers les Amériques. Le soleil se lève (magnifiquement !) dans notre dos et disparaît devant nous chaque soir (« t'as vu le rayon vert ? »). Durant sa trajectoire, notre navire fonctionne comme un référentiel inertiel, sauf lorsque d'énormes vagues annulent sa force de gravité, comme on l'a vu lorsque des cuillères et des sauces ont volé dans la cuisine pendant l'ouragan.

Le souvenir de la tempête a continué à faire bouger quelque chose en moi. Peut-être n'était-ce pas si important de savoir si j'avais trop ou trop peu de chansons, des playlists incomplètes ou (littéralement!) des tags intelligents. Ce qui comptait, plus profondément encore, c'était de pouvoir partager les sons qui m’émeuvent. Ce qui comptait, c'était que je puisse me déplacer dans ma collection et naviguer délicatement, avec art, dans ce cadre de référence. D'une certaine manière, je voulais toujours passer beaucoup de temps sur Rekordbox, mais la texture de cet espace avait une saveur différente. Mes envies de faire du jazz avec des CDJs étaient désormais enrichis par le souvenir somatique de l’eau qui danse avec le vent.

Dans son interview d'Art Of DJing, Mumdance a déclaré : "Le problème avec le DJing, c'est qu'il n'y a pas de corrélation directe. [...] Dans d'autres métiers, il y a une corrélation directe entre la quantité d'efforts que vous fournissez et les résultats que vous obtenez." Je ne sais pas si tout ce temps passé à réfléchir ou à essayer de réorganiser mon Rekordbox ferait de moi une meilleure DJ. Mais je sais aussi que ce n’est pas vraiment le but. Je l'apprécie comme mon propre Minecraft, de la même manière que certain.es producteur.ices désirent composer indépendamment de ce qui arrivera au morceau. Et ce plaisir est parfois assez simple - une cosmopoïèse - et parfois plus profond. Il semble lié à des quêtes spirituelles qui le transcendent. Le vide de la voie du milieu, la mécanique quantique, la non-localité... Mais ce sont peut-être, là, des idées à développer un autre jour.

Pour l'instant, depuis un lieu à la fois réel et surréel, et à un rythme à la fois lent et pas si lent, nous approchons de la côte Est. Peut-être que j’échouerai. Mais naviguer, ça, nous l’avons très certainement fait.